Il nome della lama

Modifica • Immagine • Riferimento

Storia breve

Il nome della lama

di Ian St. Martin

C'è rame nell'aria.

Protagonisti: Caterina, Artiglio

Tradizioni

C'è rame nell'aria.

L'odore del sangue fresco sale fino a me, la mia schiena premuta nell'ombra mentre studio lei.

Mentre lei uccide.

Fu portata qui, una grande camera, decorata in modo decorativo, due uscite, ma attraverso ampi corridoi e alti soffitti a volta era abbastanza facile per me seguirla e farlo in silenzio. I suoi inseguitori non lo fecero, uno schianto di armi e armature si scagliò contro di lei. A chi non lo sapesse sembra intrappolata, e un assassino alle strette è morto, ma so bene che le sue lame sono solo una delle sue armi, e tutt'altro che la più affilata.

Riconosco gli schemi nascosti dei suoi colpi, il pensiero che si traduce senza soluzione di continuità in azione. I movimenti sottili mascherati da gesti più grandiosi mentre si adatta a sfruttare ogni debolezza che le si presenta. Conosco gli insegnamenti che informano la sua violenza, perché sono stati insegnati anche a me. La saggezza si è tramandata solo a pochi, forgiando una famiglia di intenti, se non di sangue.

È un suo diritto di nascita, mentre per me l'ha guadagnato nei vicoli bui, e nelle strozzature spumeggianti delle gole tagliate. La vedo seguire i principi dei nostri insegnamenti, e poi la vedo romperli.

Il suo obiettivo appare e lei permette loro di vederla prima che arrivi il colpo. C'è prosperità nell'uccidere. Rumore. Arroganza. Energia sprecata. Ogni scelta la espone di più, incrinando ulteriormente la sua armatura, tradendo il suo lignaggio. Il mio labbro superiore si contrae, disperato di contrarsi, ma sono di pietra. Soccombere a tale debolezza mi porterebbe solo più lontano dall'Orlo.

Ho già visto una simile ambizione. Da bambino nel mondo sotto l'impero, ho visto gli ambiziosi salire a testa e spalle sopra i loro simili, abbastanza in alto da essere visti da tutti, distinguendosi dalla massa. E poi ho visto le masse massacrarle per questo.

Ho imparato rapidamente il santuario dell'ombra, lo scudo che il silenzio può essere, e senza mai dimenticare che mi ha tenuto in vita. La guardo sfidarli entrambi, precipitando sul precipizio del fallimento. E non sarebbe la prima volta. Io ricordo-

— il freddo della foresta, il gelo scintillante sul ramo dove mi sono appollaiato a guardare. In attesa che lei appaia.

Quando lo fece, fu avvolta dall'odore cinereo della battaglia che si raffreddava appena oltre la nostra vista. Si aggrappava a lei con la stessa sicurezza del suo fallimento. C'è sempre un prezzo per il fallimento. Quel giorno, per lei, mi era stato fatto quel prezzo.

Ho pianificato tutto perfettamente. Non mi permetterei niente di meno. La pendenza del terreno, la forza e la direzione del vento che sibila tra gli alberi. Il suo portamento, il suo abbigliamento, le sue armi e la sua andatura. La piccola lama pulita trattenuta tra le dita incise con mille minuscole cicatrici di imperfezione. Mi è passato tutto per la testa, prima che fossi libero di svelarmi. Colpire.

Non c'era alcun suono quando sono sceso. La mia lama tagliò aria, fu interrotta, aria di nuovo. Il sangue scivolò dietro il suo percorso, una fiacca fioritura del rosso più scuro si dispiegò nell'aria gelida.

Il mio slancio mi ha portato oltre lei, come avevo pianificato. Ho guardato indietro, la mia mente calma. Quale trofeo sarebbe una prova sufficiente? Le sue lame? Una ciocca di capelli? I suoi occhi?

Mi voltai e la vidi in piedi. Si strinse l'occhio sinistro, il sangue schizzò tra le dita, ma non cadde. Il mio stomaco si è stretto. Una goccia di sudore mi colava lungo le costole, nonostante il freddo. Doveva cadere dopo lo sciopero.

L'unico sciopero.

Non dovrebbe essere viva. Le ho detto così. Le parole non le sono venute addosso, quindi le ho pronunciate di nuovo. Le ho urlate contro.

Rispose con i bordi delle sue lame.

Abbiamo combattuto, o meglio, lei ha combattuto. Era una macchia di capelli rossi e argento sfavillante, i suoi tagli e i suoi tagli spinti da dolore, abilità e rabbia in egual misura. La rabbia le contorceva i lineamenti, impedendo alla ferita che le avevo dato di chiudersi.

Le scorrevo intorno, freddo e incolore contro la sua passione. Per tre volte è arrivata sul punto di aprirmi fino alle ossa, di svuotare la mia linfa vitale sulla terra ghiacciata del suolo della foresta, ma l'emozione ha tradito i colpi abbastanza presto da permettermi di spostarmi. L'istinto c'era, ma lei non aveva pianificato il fidanzamento, e così ho conservato il mio sangue dentro di me.

Ho intravisto un'apertura, una volta, dove avrei potuto farla finita. Sarebbe caduta, per davvero questa volta. Nessuno avrebbe saputo del mio errore, nessuno tranne me.

Ho visto l'apertura, ma l'ho lasciata passare. Dopo il mio colpo fallito non avrei provato un secondo, e se fossi caduto su di lei, me lo sarei meritato. Adesso non ero diverso da lei.

Mi guardò mentre mettevo via la mia lama, e si fermò.

Si toccò di nuovo il viso, tracciando una ferita che non l'avrebbe mai abbandonata. Mentre parlava, il respiro le usciva dal naso freddo e rabbioso. Il suo stesso fallimento che mi ha portato qui incombeva su di lei, ed era risoluta a rimediare. Per espiare per esso.

Non riuscivo a mettermi sulla sua strada, non più. L'ipocrisia sarebbe troppo grande. Il mio dovere era tornare e affrontare il giudizio, e vedere quale prezzo dovevo pagare.

Prima di voltarsi verso il campo di battaglia, lasciando la strada da cui era venuta, mi chiese chi fossi. Non ha chiesto se suo padre mi aveva mandato, questo le era chiaro: tutto tranne il nome della lama che aveva mandato.

Non avevo una risposta per lei. Il mio nome non aveva mai avuto importanza. Gliel'ho detto, ma ho visto che non avrebbe ceduto. Ho ripensato, ricordando il mondo sotto l'impero di allora.

Laggiù, in quegli ultimi giorni intrisi di sangue prima che lasciassi tutto alle spalle, mi chiamarono artiglio.

Il sangue si sparge sulle pietre dal suo obiettivo, ora la sua uccisione. La guardo fare il rapido lavoro dei soldati che rimangono a sfidarla. Mi immagino al posto dell'ultimo di loro, vedendo le aperture che non vede, prima che la testa gli rotoli dalle spalle e si unisca ai morti.

Per una manciata di secondi ammira il suo lavoro. Sta sorridendo, la pallida cicatrice che le taglia in due l'occhio sinistro si flette. Il sorriso diventa freddo - mi percepisce? - prima di scomparire nel corridoio come fumo.

Aspetto un attimo, due, e poi mi permetto di respirare di nuovo. I muscoli serrati per ore allentano una frazione. Solo ora, che se n'è andata, produco il coltello.

Le mie dita sono piene di mille cicatrici, ognuna un piccolo passo sul mio cammino verso il Confine, quello stato perfetto irraggiungibile per cui lotto. Faccio ruotare il coltello in un'orbita veloce e pratica, poi di nuovo. E di nuovo. La lama è pulita, il sangue che un tempo l'aveva abbellita in quel giorno da tempo si è sbriciolato, aspettando il giorno in cui potrei essere nuovamente pagato per il suo fallimento.

Lo chiamo Caterina.

TOP ▲

Lore ed eventi Lore ed eventi